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Por Antón Reina #enfermerajipi

Estamos en la mierda. O como lo quieras llamar. Podría usar diagnósticos de enfermedades mentales o
lenguaje bélico. Da igual. Podría hablar de violencia social o de maltrato institucional. Es lo mismo. ¿Se trata
de salud pública y/o de condiciones laborales? Ni lo comento ya… Por eso, en este fanzine siempre fascinante,
me propuse escribir sobre muchas cosas. Pero la única palabra que puede definir todo lo recorrido este dos mil
veinte, eso que me inquieta y que me remueve a la vez, es mierda. Mierda. Estamos en la mierda. Mierda.
Mantengamos la calma.

Querida gente fanzinera, ojalá escribir esta carta en otro momento. De otra manera. Con menos
distancia. Para expresar mejor cómo me siento. Pero mi punto más flaco es que me disperso. Por eso firmo
como “enfermerajipi”, es lo que hay. Esta vez me gustaría escribir sobre muchas cosas a la vez. Unas para
desahogar. Otras para reflexionar. Otras para compartir lecciones aprendidas. Otras para inspirar y otras para
provocar, que de eso va la contracultura, no sé. Hay tanto por contar y tanto por compartir… Mas necesito
reposo para recuperar vida. 

Escribiría un cuento sobre la vacuna y el malestar. Sobre cómo lo intelectual nos produce odio y división,
en nombre de la evidencia científica. De esa que se presume pero casi nunca se demuestra. Me refiero a los
posicionamientos basados más en un acto de fé que en el rigor de los datos… Pero prefiero escribir cuentos
sobre cómo tocar fondo y reiniciar. Prefiero escribir sobre cómo de malo es lo malo. Sobre los caminos que
creamos al seguir andando. Da igual hacia dónde quieras ir. Nos dirigimos a cualquier parte. Sin otro rumbo
que el de sobrevivir. Para contarlo y tal vez aprender algo. Para revivir mi experiencia de sufrir un brote
bipolar en pleno confinamiento. Pero esa es otra historia que todavía no sé cómo contar.

Escribiría un poema sobre el cuidado como horizonte político. Inspirado por la lectura de este cuaderno
de José Laguna escrito para Cristianismo y justicia. Me lo recomendó Salvador @DoctorCasado hace unos días
y creo que merece relectura. Puede que sea lo más valioso que puedo compartir. Porque podría revolucionar
muchas opiniones sobre los cuidados y la sanidad. Sobre la política y la vulnerabilidad. Sobre la fuerza que
tiene algo tan aparentemente inútil como es cuidar. Pobres enfermos, pobres de espíritu, pobres de cuidados,
pobres de etiquetas. Ricos de pensamiento, ricos de ideas, ricos de generosidad, ricos de autocuidado y ricos
de humanidad. ¿Qué opinas de ese sentido no tan utópico que nos guía hacia los demás como sociedad
cuidadora? ¿Y si ese cuidado es lo que necesita el mundo? ¿Y si todo consiste en cuidar? 

Me gustaría escribir sobre salud mental y sobre espiritualidad. Sobre bienestar y calidad de vida. Sobre
el sentido que tiene todo lo que hacemos. Sobre el sentido que le damos a nuestra propia existencia y lo que
eso aporta a los cuidados enfermeros en la sociedad… Pero solamente obtengo ideas desencadenadas.
Escribiría alguna metáfora meteorológica. Para describir el temporal que se avecina. Una fuerte tormenta
para nuestra salud mental individual, familiar, profesional, cultural y comunitaria: Érase una marejada
ciclónica de sufrimiento espiritual. De esas que inundan la costa de los cuidados y provocan graves daños en el
sistema. Ese sistema de personas que cuidan de los demás. Limpiando. Ordenando. Administrando. Asistiendo.
Apoyando. Curando. Sanando. Investigando. Enseñando… Somos gente que trabaja por y para la enfermedad.
Sin tiempo ni espacio para hacerlo por y para la salud. O al menos eso parece.

Escribiría sobre los sanitarios como retretes de la sociedad. Otro sentimiento de tantos por tantas
experiencias intensas en el trabajo. En ambulancias, lo mismo ayudamos en un parto de vida que
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acompañamos en un éxitus de muerte. Esta vez era caca. Con un olor tan intenso como desagradable. Tan
maloliente como nuestras miserias. Todo eso que apesta porque molesta o mancha… Por sus colores que
manchan y sobretodo por sus olores que permanecen. Tuve oportundidad de ayudarle a un señor a limpiar la
caca de su madre. La señora era muy mayor. Se había caído al suelo al levantarse de la cama y se había
cagado encima. No era una urgencia vital, pero estaba tan pringada que le tuve que ayudar. Se trataba de
levantarla, nada más, aunque decidí ayudarle a lavarla. Manteniendo un mínimo de su dignidad. Lidiando con
el agobio de la situación para todos. Madre, hijo y sanitario santo. Tan entero y estoico como pude. 

Somos cloacas. Sin acritud. Lo escribo como reflexión. No como lugar sucio, sino como vía necesaria
para lo que no queremos mirar de frente, que son los cuidados a los más débiles, enfermos o desfavorecidos…
Es la mejor metáfora que se me ocurre. Como sanitario, me siento más un receptáculo para la mierda, las
miserias humanas y los deshechos sociales que un agente de salud. Porque tampoco se nos cuida. Aunque
añadas la palabra profesional, como sustantivo o como adjetivo, vendrán otras olas y todavía me pregunto si
estaremos preparados. Más problemas de salud mental, consecuencia inevitable de esta situación. A pequeña y
gran escala. 

Así me siento, como un excremento. Deseando canalizar sufrimiento. Sanitarios como retretes. Porque nos
ocupamos de la higiene. De lo malo. De la enfermedad. En el sentido de limpiar o eliminar la caca, de esconder
lo que molesta, de lidiar con las miserias humanas. Esas miserias, desgracias y desventuras; esas necesidades,
pobrezas y carencias; esos sufrimientos, suciedades y escaseces… Todo eso que sufren nuestros cuerpos,
mentes, corazones y hasta espíritus del alma humana en sociedad. La comunidad planetaria está saturada.
Tanta materia fecal parece difícil de evacuar. Y esa es nuestra misión, lidiar con lo enfermo de la sociedad.

Infectado, agotado y olvidado. Me siento más un lavabo o letrina para evacuar que un agente de salud para
evaluar. Más como un ejército de váteres que como personas que valen. Somos sanitarios y no podemos tener
criterio propio, porque somos soldados. Estás a favor del mismo discurso vacío o eres desertor. Como las
brujas y los herejes. Sin derecho a dudar ni preguntar. Nos censuramos entre nosotros y nos castigan por
cuestionar realidades. A mí por pedir transparencia. Y así lo pagamos caro, de muchas maneras. Por eso
reflexiono sobre salud e higiene mental, precisamente. Hace más falta que nunca.

También necesito aliviar sufrimiento. Son demasiados golpes y pocas alegrías. Difícil de compensar tanto
en lo personal como en lo profesional. Un año y un daño para el recuerdo. Espero que vuelvan otros locos años
veinte. Los necesitamos. La vida tiene ciclos. Y cuando estás triste lo único que te puede animar es pensar en
alguna luz verde. En forma de esperanza. Como el Fanzine de Nuestra Enfermería. Gracias por ser y estar. A
los que son y están. A ti, que eres y estás… Gracias y que el daño te sea leve.

Así me gustaría sentirme. Salud mental para todos. Conste que no venía a llorar, sino a contar. Protegidos
con bolsas de basura. Llorando ante aquellos aplausos. Comprando mis propias mascarillas. Recordando el
jabón y la ventilación. Confinado en pleno brote bipolar. Brotado en pleno confinamiento total. Con secuelas
físicas y familiares. Gestiónalo como puedas. Intentamos apagar fuegos con abanico. La realidad nos apalea en
lo físico, biológico y farmacológico; en lo mental, emocional, anímico y familiar; en lo social, económico en
general y judicial en particular. Muchos frentes que nos obligan al recogimiento y la recuperación.Esperanza
para los tristes. Debajo de los duelos, de la rabia y del miedo; debajo de la angustia, del malestar y de la
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frustración; de bajo de tanta impotencia siento tristeza. Por eso ahora nos toca cultivar la esperanza, porque
es lo único que puede animarnos. Aunque sea una ilusión. Aunque solamente se trate de jugar con la
imaginación… Que el recuerdo de este dos mil veinte nos sea leve y sepamos sanar las heridas. Que podamos
curar el daño sufrido y que solamente nos quede un agradecido recuerdo de todo este proceso de duelo, lleno
de pérdidas y sufrimiento. Por eso seguiremos escribiendo cuentos sobre Navidad y Año Nuevo. Con ilusión,
confianza y valentía.

by Anton Reina


